Рубрика «Вечная память»

Прощание с эпохой

27 марта этого года мне показалось, что земля остановилась, время сгустилось и забилось в горле, мешая дышать. 27 марта этого года моя знакомая плакала и не стыдилась слёз, потому что мечтала поговорить с этим человеком, а теперь – никогда... Это страшное слово «никогда».

27 мая 2006 года Кракове в клинике кардиохирургии Ягеллонского университета после продолжительной болезни скончался Станислав Лем.

Тот самый, книги которого мы, старшее поколение, читали в детстве – помните, такие зелёненькие, в мягком переплёте? Тот самый, из-за книг которого массово поступали на факультет кибернетики. Тот самый, фамилия которого уже не требовалась – достаточно было сказать: «А вот пан Станислав считает...» Пан Станислав – с ударением на второй слог.

Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года во Львове, в семье врача-ларинголога. В 1932 поступил на учебу во II мужскую гимназию им. K. S. Szajnochy. Когда в 1936 году в гимназии проводилось тестирование, юный Станислав набрал 180 баллов - наивысший показатель среди школ по всей южной Польше. В 1939 году он получил аттестат о среднем образовании. В 1939 - 1941 годах учился в Львовском медицинском институте.

Во время немецкой оккупации Станислав Лем работал помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы, занимавшейся переработкой сырья. В 1944 году, когда Советская армия повторно пришла во Львов, Лем продолжил обучение в медицинском институте. В 1946 году Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав, в рамках акции репатриации, переехал в Краков, где также стал изучать медицину. В 1948 году окончил медицинский факультет Ягеллонского университета в Кракове (Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego). Станислав Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача. В 1948 - 1950 годах Лем работал младшим ассистентом в "Konwersatorium Naukoznawczym".

В 1953 Лем женился на докторе Барбаре Лесняк. "...Я познакомился с ней, кажется, в 1950-ом, и после 2-х или 3-х лет осады она приняла мое предложение. У нас тогда еще не было собственного жилья: я ютился в крошечной комнатке, стены которой были покрыты плесенью, супруга же, собираясь закончить медицинское образование, жила со своей сестрой на улице Сарего..." ("Станислав Лем о себе").

Первый роман Лема "Человек с Марса" был опубликован в еженедельном журнале "Nowy Swiat Przygod" в 1946. Стихотворения и рассказы пана Станислава печатались в "Tygodnik Powszechny", "Zolniez Polski", "Kuznica" и других периодических изданиях. Его роман "Госпиталь Трансфигурации" не пропустила коммунистическая цензура, найдя его неправильным с "идеологической точки зрения". "Госпиталь" был опубликован лишь восемь лет спустя.

А потом были знаменитые Трурль и Кляпавец, были «Звёздные дневники»... Был «Солярис», который сам писатель, по его признанию, понимал не до конца. Слава, успех... Важны ли они были для Лема? Теперь мы уже не спросим. Но лично я сомневаюсь.

В 1973-м Американское сообщество научных фантастов (Science Fiction Writers of America) признало литературные достижения Станислава Лема, однако в рядах этого сообщества Лем пробыл недолго: за критические высказывания по поводу низкого уровня американской научной фантастики он был исключен. После исключения Лема Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин в знак протеста потребовали и своей "отставки".

Ездил в Восточную Германию, в Прагу, в Советский Союз. В 1982, после ввода военного положения в Польше, Станислав Лем покинул родину. В 1983 переехал в Вену. В 1988 вернулся в Польшу. В 90-х Лем в основном писал футурологические прогнозы, сотрудничал с католическим еженедельником "Tygodnik Powszechy", с ежемесячником "Odra", с польской версией журнала "PC Magazine".

Да, в последние годы своей жизни Лем не писал фантастики. Он перешёл к философским эссе и просил не считать себя писателем-фантастом. Теперь он излагал свои мысли напрямую, не прибегая к оболочке художественной прозы. Боялся не быть услышанным?.. Теперь не спросишь.

Один хороший человек, Борис Сидюк, сказал: «Он ушёл искать свой Солярис». Хорошо бы, если так. Пусть ему там будет хорошо.

А мы – мы перечитаем его книги. Ещё раз. И ещё. И в который раз попытаемся понять Мастера.

Вечная Вам память, пан Станислав!

назад